MUCHO PARA COMER

Premiado con Accésit 2005
Concurso Metrovías—Cadan—La Razón

El jurado fue integrado por Pepe Romero en representación de Metrovías, Poly Balestrini en representación de CADAN, (Círculo Académico de Autores Nacionales) y los Sres. Antonio Requeni, reconocido poeta y escritor, Cora Cané, escritora y periodista del diario Clarín y Alfredo Rossi Cabanne, escritor.
El trabajo fue seleccionado entre 2.200 obras de todo el país.


MUCHO PARA COMER

Alejandro Dinamarca

…Y fue así que, una noche en que yo estaba de campamento, me invocó su grito ahogado. Sentí partirse su cabeza como si fuera la mía, lo juro. Sentí la pala entrando en su garganta, y sentí cada golpe como si lo recibiera sobre mi cuerpo.
Su única mano buscó la mía, tan viscosa de sangre que no pudo aferrarse. Lo sentí resbalar. Lo sentí caer en un pozo profundo.
Luego la tierra se llevó todo… o casi todo.
*
Mi hermano no tenía ojos. Al menos es lo que me pareció la única vez que me atreví a alumbrarlo.
Hasta ese día, sólo lo había imaginado, le había inventado un cuerpo. Aunque yo sabía que su apariencia no era humana, la monstruosidad que entreví en medio de las tinieblas me hizo maldecir la hora en que me dejé vencer por la curiosidad. Desde entonces decidí bajar sin la linterna.
Lo que sí tenía mi hermano era una gran boca, semejante a una grieta profunda, chorreada de estalactitas. Diariamente yo embutía enormes trozos de carne cruda por esa voraz trituradora. El carnicero nos preguntaba si teníamos perros, por la gran cantidad que comprábamos. Mi hermano había sido criado como una fiera, quizá por eso mostraba semejantes hábitos: comer era para él un placer supremo, una auténtica descarga de furia. Comer era vengarse de ese mundo perverso; comiendo, se comía a todos. Menos a mí, claro.
Mis padres jamás pensaron que “ese desacierto tuyo” se aferraría tanto a la vida. Por eso nos mudamos a este paraje, porque decidieron ocultarlo para siempre. Aquí lo condenaron al sótano frío, al collar lacerante y las cadenas de hierro.
Yo amaba a mi hermano. Y mi amor era proporcional al odio que me despertaban esos seres nefastos que se decían nuestros padres. Esos siniestros muñecos que colgaban de sus hamacas en la penumbra del parque.
Poco a poco fuimos creando con mi hermano nuestro propio universo sin luz. Yo le hablaba y lo alimentaba, y él me acariciaba con su garra crispada, como perdonando mi normalidad.
Pero un día lo advertí: mis ojos hacían algo más que mirar, y mis manos algo más que tocar. Era como si comenzaran a obrar bajo mi piel infinitos tejidos de su conciencia. Cada vez que me sentaba a su lado, un aire tibio y un acre hedor como de sangre se arremolinaban entre nosotros. Si alguien tuviese la capacidad de oler el alma, debería percibir ese olor.
*
El guía del campamento me despertó diciéndome que me necesitaban en mi casa. Y entonces corrí: ya sabía el resto.
Mis padres y su dolor eran tan falsos y ceremoniosos… ¿Pensarían que yo era tan idiota como para creerles? Sabía bien que mi hermano no estaba enfermo, no tenía por qué morirse. Por eso un odio intenso me veló los ojos. Ya no eran mis padres los que se balanceaban en sus hamacas, sino dos pedazos de carne maldita, dos reses sin alma colgando de sus ganchos.
Al día siguiente me encerré en el sótano. Lloraba cuando me coloqué el collar y la cadena, pero necesitaba un vestigio de su energía para realizar la invocación. Sabía que aún podía recuperar esa porción de alma que me habían quitado al eliminarlo. Sabía que llegaría nuestro torbellino de aire tibio, nuestro áspero efluvio de sangre.
*
Las reses golpearon la puerta con furia durante dos días, hasta que finalmente me gritaron:
—¡Ya vas a salir cuando tengas hambre!
Y no se equivocaron, esa misma noche salimos.
Había mucho para comer.