Café Margot (cuento)

Mágica noche la de esta noche, 31 de diciembre de 1999. Faustino vendrá al bar para completar el tesoro de Margot; depositará dentro de la vitrina la pieza faltante: un prendedor, una margarita tallada en marfil. “Violentos estallidos de luz” le viene augurando al “Margot” el columnista del periódico vecinal para esta, la última noche del milenio —en realidad, pienso que esos estallidos ya fueron prefigurados hace más de cuarenta años, cuando mis ojos vieron lo que no debían haber visto jamás.
Pero volvamos al presente, al barrio de Boedo, el último Año Nuevo del siglo. El “Margot” estaba hasta las manos, más esperando a Faustino que al 2000.
Por suerte, la mesa eterna me esperaba intacta e intocable. Yo la miré desde la vereda, y me acordé de la mesa que espera a Hemingway en el Floridita de la Habana; esa mesa oscura, Penélope mulata tejiendo y destejiendo historias de ron. La mesa eterna del “Margot” espera siempre a mi viejo; pero él, al igual que Hemingway, ya no volverá para sentarse. O sí, si es que el augurio se cumple: el periodista no dejaba de hablar de la “inminente resolución del misterio de la profecía”, dado que se acercaba a cada segundo la hora de la verdad. Pronto, exactamente a las doce de la noche, se completarían las reliquias exhibidas junto al retrato de Margot, reliquias que la engalanaban en una foto perdida, inhallable. “Creen los vecinos —decía el columnista— que el día en que se reúnan las pertenencias dispersas que luce en aquella foto, Margot cobrará vida. Aseguran que, en medio de violentos estallidos de luz, ella regresará para agradecer la ofrenda y así poder descansar en paz”.
De manera que era lógico que la expectativa de todos —de todo el bar, de todo el barrio— estuviese centrada en esa resurrección. La llegada de Faustino con el prendedor de marfil, justo en el último minuto del siglo XX, era un hecho programado; conociéndolo, sólo la muerte lo detendría. Pero, una vez que los objetos volvieran a unirse… ¿se cumpliría la profecía al fin y al cabo? ¿De qué modo regresaría Margot? Yo me sonreí por lo de “violentos estallidos de luz”. Seguramente la fantasía surgió de la propia contemplación de la foto por parte de aquellos que alcanzaron a verla. ¿Podría acaso tratarse de otra cosa, de algo más que una mera fantasía? En el círculo íntimo, sabíamos que la había tomado Faustino en una terraza de Montmartre en la noche de Año Nuevo del 52. El “fondo luminoso” no era otra cosa que los fuegos artificiales distorsionados por la lente de la Voighlander. Margot estaba magnífica, luciendo sus prendas más queridas.
Antes de que pudiese yo entrar al “Margot”, me atajó un vendedor que me juró tener el último billete de la grande de Año Nuevo: terminaba en 10. ¿Por qué no?, me dije. Hoy es una noche mágica, que va de diez en diez: diez años de la muerte del viejo —que por otra parte hoy cumpliría ochenta—, cincuenta años desde que inauguró el “Margot”. ¡Y encima el billete costaba $ 10.-!
Entré guardándomelo en el saco. Cuando miré alrededor me fue difícil contener las lágrimas: entre las burbujas del cóctel de abrazos, aplausos y copas con que me recibieron, Margot se asomaba intermitente, sonriendo desde su retrato. Más arriba, atesoradas tras el cristal y como prueba irrefutable de su existencia, dormían la boina azul, el cuello de organza con espumoso encaje y los guantes de finísima cabritilla. Sólo faltaba la margarita de marfil.
Alguien dijo que el avión de Faustino se había retrasado, pero que el viejo había llegado al hotel.
—¡Ya está viniendo para acá! —anunció por el micrófono, jubiloso, el Tete Campos, el actual dueño—. ¡Faustino! ¡Y con el prendedor que completará las prendas! —añadió, señalando la vitrina.
Las prendas, cuánto tiempo. Recordé la foto mítica del día en que Margot las estrenaba en París, la foto que después usó un retratista de Montparnasse para reproducir la belleza irreproducible: había rescatado sólo la boina y la mirada. Esa foto de cuarenta y tantos años —que nadie sabe cómo desapareció—, es la que dio origen a la profecía. Y ahora faltaban sólo treinta y cinco minutos para descubrir si el mito era solamente un mito o si la magia seguía viviendo en el mundo.
Imaginé las prendas recién estrenadas: lucirían con un glamour único, propio de las damas de alta sociedad que pululaban en la Avenue Montaigne. Costó mucho reunirlas a todas, ya que el Tete Campos sólo conservaba la boina azul. El cuello lo aportó Maite Salaberry en ocasión del treinta aniversario. Margot se lo había prestado para una fiesta y, aunque se lo reclamó veinte veces, Maite nunca se lo devolvió.
Para los cuarenta y siete años del café, pudieron localizar los guantes en un negocio de San Telmo, gracias a una dedicatoria que Troilo le escribió a Margot en el reverso: cuando el gordo ya se iba de la fiesta junto con Grela, después de haber descosido “Madame Ivonne” con tanta genialidad, Margot lo atajó en la vereda para que le dedicara una frase. Cuando se dio cuenta de que no tenía papel, ella dio vuelta el guante y se lo puso en la espalda. El gordo le estampó solemnemente: “Para Margot, para que la fiesta no se termine nunca”. Y claro, Margot siempre se salía con la suya.
Poco a poco, el gentío me fue dejando aire y llegué a “la eterna” con Maite prendida de mi brazo. En el tumulto le habían desbaratado un poco el peinado, tenía ladeados los anteojos.
—Gracias, nene —me dijo cuando se los alineé con un gesto cariñoso—.¡Cómo me canso! —Y agregó, con los ojos brillantes—: ¡La puta que estamos viejos, nene!
—Por lo menos, vos me seguís diciendo “nene”.
—Es que con vos me pasa como a las madres: para mí nunca creciste. Cuando empezamos con tu viejo y Faustino, vos andabas por los… ¿seis?, ¿ocho?
—Cinco, Maite. Cinco años tenía yo. Y ya piso los cincuenta y seis.
Se acomodó el bretel, agarrando también un puñado de su pellejo: los colgantes de carne le daban cierta apariencia de perro chou-chou a su corpachón de antaño, ahora reducido.
Pedimos el primer Martini, y ya la vieja se había fumado dos negros. Decidí encender el Cohiba antes de que llegara Faustino. El pobre seguramente no me iba a decir nada, pero yo sabía que a sus fuelles dañados por ocho décadas de tabaco no les iba a caer muy bien el humo denso. Una lástima. Me hubiera gustado compartir con él el habano que tanto nos evocaba al viejo. Él siempre se lo fumaba cada treinta y uno de diciembre. En su vida había probado un cigarrillo, pero el Cohiba era una religión. Yo le heredé la costumbre ritual de taladrarme la garganta con esos remolinos azules que parecían los mismísimos huracanes del Caribe. Y también le heredé el gusto por las fiestas fenomenales: mi viejo era un ser generoso al extremo, y aunque vino a nacer un 31 de diciembre, nunca dejó de considerar el deseo de los otros de pasar Año Nuevo en familia; para los festejos de sus cumpleaños invitaba a sus amigos, con sus padres, sus hijos, sus cuñados y los amigos de los cuñados. Todos decían que esas habían sido las fiestas más espectaculares que habían disfrutado. Y yo y el Tete queríamos revivir aquel mismo espíritu esta misma noche. Y en el “Margot”.
Pero no todo era vino y rosas. En el año de la inauguración, la relación de mis viejos se venía en picada. Cada día eran lágrimas y lágrimas, peleas que se desataban desde una charla cordial. Yo no entendía nada. Las cosas parecían estar bien… y de pronto la tormenta.
No sé si fue por cuestiones de personalidad o por los vientos de existencialismo que soplaban por esos años; lo cierto es que fue en el verano del cincuenta cuando mi viejo decidió tomar su existencia con sus propias manos, “a la manera sartreana”, decía. Y entonces, una noche, entre la niebla de una curda fenomenal, apareció Margot. Y, desde esa vez, ya nunca pudieron separarse —Faustino siempre se jactaba de ser él quien la había traído, pero mi viejo afirmaba que de todos modos la hubiera encontrado sin ayuda.
Lo cierto es que, a partir de Margot, las cosas en mi familia comenzaron a encarrilarse. Radiante, optimista, el viejo pareció renacer. Empezó a vender el doble y debió comprar un depósito en la zona de Boedo. Claro que, en esa época, a un tipo conocido como él le era difícil esconder a Margot. Tenía que crear un espacio para encontrarse con ella. Y fue así que se le ocurrió abrir un café al lado del depósito y ponerla al frente del negocio.
El primero de enero del 50, abrió el “Margot” a la una y cuarto de la madrugada. Mi vieja era bastante amarga, y siempre después de brindar boludeaba una media hora y se iba a dormir. Faustino, que ese año había venido a pasarlo en casa, le “insistió” al viejo para ir a saludar a los Salaberry. Sabía que mi vieja no les tenía simpatía, y por lo tanto no se iba a prender. Dicho y hecho: media hora después entraban arando en el depósito. Mi viejo abrió las puertas de una casucha lindera, que oficiaba de escondite de Margot. Ella era rápida para vestirse, pero bastante lenta y meticulosa con el maquillaje. Mientras, Faustino fumaba, daba vueltas y miraba el reloj.
Hablando de eso, hice lo mismo: faltaban apenas quince minutos para la hora. De Faustino, ni noticias.
La noche de la inauguración del “Margot” fue apoteótica. Me hubiese gustado estar allí. Pero, la verdad, con la entusiasta precisión con que me la contó el viejo, no hizo falta. Fue tan importante para él esa noche, que me narró los hechos como si fueran un cuento de hadas. Yo ya tenía veinte años, pero para mí fue el mejor relato, el más vívido que nadie me pudo contar. Para ese entonces yo hacía ocho años que había descubierto la relación prohibida, pero decidí acompañarlo a mi viejo. Ignoraba cómo había comenzado todo, y tampoco quería preguntar.
Desde ese entonces, teniéndome a mí como compinche, le fue mucho más fácil justificar sus ausencias. Hasta llegué a tomar un horario fijo para atender el “Margot” a la tarde, cuando salía de la facultad.
El café comenzó a brillar en el barrio, y cada vez llegaba gente de más lejos. Poco tiempo le llevó a Margot meterse a todos en el bolsillo. Su belleza sin par, su simpatía y generosidad, la convirtieron en objeto de adoración, en confesora de cuanto noctámbulo pisara la esquina de Boedo y San Ignacio.
Los primeros años, mi viejo debió laburar más y dormir menos para poder llevar adelante su doble vida. Pero no dejó de ser un padrazo y un comerciante de prestigio. Encima, nunca le hizo faltar nada a mi vieja. Como la guita entraba a lo pavo, ella no preguntaba. Ni siquiera llegó a conocer el famoso depósito, donde mi viejo “acopiaba mercadería” meta y ponga hasta las tres. Además aquel sitio quedaba bastante retirado de nuestra casona de las Lomas de San Isidro, en donde mi vieja se dormía con las luces prendidas, la cara oculta bajo un techo construido con fotos recortadas de la Vogue.
Yo deambulaba arrastrando el Billiken sin el menor rastro de sueño. Como iba a la escuela de tarde, me acostaba a cualquier hora. Mi vieja le tenía fobia a la oscuridad; por eso, hasta al gato le resultaba difícil dormirse con tanta luz todo el tiempo. En ese desvelo permanente pude escuchar, haciéndome el distraído, innumerables conversaciones de los mayores. Casi siempre yo navegaba como el Colón de mi revistita y no entendía ni jota; pero a veces establecía mi propia coherencia a partir de las frases que escuchaba, y completaba las historias de acuerdo a las ganas de imaginar que tuviera esa noche. Y así fue naciendo mi sospecha.
Un día descubrí todo.
Mi mejor excusa para aparecerme por el depósito fue la de llevarle a mi viejo el boletín: finalmente me había sacado de encima Matemáticas, tal cual se lo había prometido.
Cuando llegué vi el auto de Faustino enfrente. Ya los empleados se habían ido, y el gil al pasar había dejado el portón mal cerrado.
Crucé medio a tientas, tropezando con cajas, en dirección a la única luz que llegaba desde la casucha del fondo. Nunca había entrado en esa casucha. Mi viejo me decía que era un nido de ratas.
Como decía al comienzo, los “violentos estallidos de luz” que presagiaba el columnista fueron anticipados por mis ojos. Porque ese día me fue dado descubrir a mi viejo “in fraganti”.
Durante un tiempo, el pobre me mandó secretamente al psicólogo. Pero yo nunca creí que debía curarme de nada. Me bastó la explicación sincera, sentida, profunda, que me dio entre lágrimas y caricias. Desde entonces fuimos para siempre amigos, quizá los mejores amigos que jamás hayan existido.

Después vinieron días felices. Cuando me recibí, el viejo me puso al frente de la empresa (la del depósito).
A esa altura, mi vieja ya se había construido una trinchera con las fotitos de la Vogue, y desde allí disparaba permanentemente sus metrallas de coloridas puteadas. Creo que ella también intuía algo, pero no quería abandonar esa vida privilegiada de Las Lomas.
Finalmente, cuando la situación se hizo insostenible, fue mi viejo quien le pidió el insólito divorcio de un matrimonio de casi medio siglo de duración. En los cinco años que siguieron, mi vieja fue perdiendo del todo la cordura, un poco por la separación, otro poco por lo que traía de fábrica.
Pero el golpe final fue cuando se enteró de lo de Margot.
La noche de Año Nuevo del noventa, entró en la casa de Faustino pateando la puerta a lo Rambo. Empuñaba una .9mm, que vaya a saber uno de dónde carajo había sacado. Ciega de furia, encañonó a mi viejo sin dejar de mirar a Faustino.
—¡Margot es mía! —le gritaba— ¡Margot es mía o de nadie!
Pobre vieja, estaba rematadamente loca. ¿Qué cosas le pasarían por la cabeza?


—Cinco minutos —dije—. Apenas cinco para las doce.
La vieja Maite asintió, pidió su segundo Martini y se volvió a acomodar el bretel junto a otro puñado de pellejo.
En ese momento pararon los autos de la pequeña comitiva. Los dos pudimos ver a Faustino bajar con dificultad aferrado a su bastón. Todo el café se puso de pie y estalló en un estruendo de gritos y aplausos.
Triunfal, Faustino levantó el prendedor: la última pieza de las reliquias sagradas de Margot. Se abrió entre el tumulto una calle para que lo colocara en la vitrina. Alcanzó a verme entre las cabezas y amagó a venir, pero el Tete Campos se le acercó y le habló al oído poniéndose un dedo en el reloj. Seguramente le habrá recordado que ya estaban a punto de dar las doce, que en ese preciso momento debía reunir la marfileña margarita con los demás objetos, según lo planificado.
Con la mano hecha temblores y en medio de una ovación, Faustino dejó en la vitrina la última pertenencia. Y a mí se me estrujó el pecho: ¿se cumpliría ahora la profecía, aquel mito urbano del barrio de Boedo?
Fue en ese momento que el cielo estalló en mil explosiones de luz y las sirenas desgarraron el final de un siglo. Fue en ese momento que se produjo el milagro. Una bengala perdida explotó cerca del vidrio de la entrada y lo destrozó en medio de un rojo resplandor. La vieja Maite, del susto, le erró a mi brazo y se agarró de la vitrina, arrancándola de la pared y estrellándola contra el piso. Afuera, Buenos Aires explotaba dos mil años de pólvora.
Las prendas finalmente se habían vuelto a encontrar entre un caos de vidrios rotos, como simbolizando su eterna tragedia. Ante los ojos atónitos de la concurrencia, Margot apareció a su manera, cumpliendo con la leyenda: la foto perdida, se asomaba detrás del retrato destrozado que la había ocultado por más de cuarenta años. Margot feliz, Margot burbujeante, Margot iluminada por los fuegos de Montmartre. Pero si hubo un hecho que justificara la profecía fue la aparición de otra foto, también escondida detrás del marco descuajeringado —quizá Margot, presintiendo su trágico final, había preparado este “souvenir” que ahora hizo caer las mandíbulas de todos los presentes, al descubrirse la verdad.
Al ver esa foto, no pude evitar el recuerdo de aquella tarde en la que entré con mis doce años en la casucha del fondo. En medio del estallido de mi cerebro, no podía comprender qué hacía mi viejo en pelotas, con una boina azul, un cuello de encajes y unos guantes de cabritilla, abrazado con Faustino, también desnudo.
Ahora, mis ojos de cincuenta y seis años volvieron a estallar, pero esta vez en lágrimas.
—¡Cómo te extraño, viejito lindo! —se me escapó—. ¡Cómo te extraño, viejito turro!
Me agaché a recoger los retratos y la margarita tallada en marfil.
Desde arriba, una mano me puso algo delante de los ojos, un papel cuadrado. Era Faustino, que me entregaba una tarjeta.
—Se la di a mi Margot —dijo con voz crapulosa— junto con el prendedor.
La letra aún podía leerse con claridad, a pesar de los océanos de tiempo:
"YA NO SOS MI MARGARITA...AHORA TE LLAMAN: MARGOT"


Alejandro Dinamarca